尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载

　　我们再次通过安检，回到酒店房间。黑暗中传来哗啦啦的水声，我疑惑地打开灯，随后飞速冲进卫生间：水正像下雨一样从天花板不断地滴落、肆意地流淌，一副要创造湖泊的架势。你不能指望一家四十多岁、在各方的爆炸袭击中幸存至今的老酒店完美无缺——我们很容易就说服自己接受了现状。令人生气的却是跟前台打了两次电话说明漏水，半小时后才有一位老年工作人员来查看，而且什么也没说就走了，又等了10分钟，大爷推着行李车来敲门，带我们搬去了楼上的另一个房间。

　　穿过市场，便抵达了沙班达尔咖啡馆。这是一栋漂亮的转角老建筑，室内暖黄色的灯光照亮旧木座椅。人们三三两两地倚着花纹艳丽的靠垫，抽着香烟或水烟，搅拌着加糖的红茶，轻声交谈。孩子们靠在母亲身边，看书或者玩手机。巴格达的咖啡馆文化由来已久，自17世纪起，咖啡馆就是市民的主要社交场所，也是知识分子、思想家和名人的聚集地，巴格达人一边啜饮小杯的柠檬茶或阿拉伯咖啡，一边谈论政治、艺术、文学等影响伊拉克文化生活的话题。

　　照片是沙班达尔咖啡馆最重要的收藏之一，四周的墙面上，黑白照片和褪色彩照挂得密密麻麻，其中不乏伊拉克政界、文化界的名人——从奥斯曼帝国的帕夏到伊拉克的国王、前总理等等，它们构成了咖啡馆的“一千零一夜”，在名人逸事中映照出19世纪末至今巴格达急剧变化的社会与历史。最初，这里是一家出版社，由穆萨·沙班达尔建立于1907年，他在1941年担任伊拉克最后一任国王费萨尔二世时期的外交部长。1917年，流亡归来的穆萨将废弃的出版社改造为咖啡馆，很快这里就成为了巴格达作家、诗人、知识分子们的聚集地。咖啡馆里的思想激荡不局限于文化，也蔓延到政治领域，1948年咖啡馆发起了反对英伊条约的活动。

　　有句阿拉伯谚语说：“开罗写书，贝鲁特印书，巴格达读书。”谚语盛赞了巴格达人对阅读的热爱，书籍在市民生活中占据了相当重要的地位。但谚语忽略了巴格达同样是擅长创作与出版的城市，穆塔纳比街自一个世纪前便聚集了大量的出版社、印刷厂和书店，堪称巴格达文学和知识界的心脏。政权的更迭没有影响书商的经营，萨达姆时期的审查和禁令未能阻碍书籍的秘密传播，战争和恐袭摧毁了街道建筑，但书摊很快就回到街头——只要巴格达还活着，穆塔纳比街就仍在“跳动”。书籍随着动荡的政局而变换着意识形态与主题，但阅读是巴格达人持续不息的渴望。

　　吹着清凉的夜风回到巴勒斯坦酒店时，大厅里每张沙发上都坐着一位新娘，让我们惊讶极了。戴着白兜帽的新娘被母亲和姐妹簇拥着低头不语，只露出嫣红的唇；更西化的新娘披着漂亮的卷发，昂着头、踩着高跟鞋走进大厅；穿着纱裙的小花童像蝴蝶一般穿梭在人群中，裙摆轻盈地飞扬。显然，房间漏水并不影响巴勒斯坦酒店成为巴格达最受欢迎的婚礼场所之一。一辆又一辆光洁的轿车运来一位又一位穿着雪白婚纱的新娘，西装笔挺的新郎喜滋滋地迎向妻子，挽起她们的手。精心打扮的亲友聚集在酒店内外，兴奋地聊天、拍照。我们站在新人与他们的亲友之间，像两个闯进梦幻故事的莽撞读者，在年轻新人的幸福神色中暂时忘记了炮弹与死亡。

　　从地图上看，萨德尔城是一片密密麻麻的小格子。干燥与艳阳使道路尘土飞扬，我坐在车里打量两侧的低矮建筑与狭窄巷道，同伴提醒我这里就是美军与迈赫迪军进行巷战的地方。2003年爆发的战争打破了伊拉克微妙的政治平衡，长期被逊尼派的萨达姆压迫的什叶派势力趁机崛起。穆克塔达·萨德尔作为“大阿亚图拉”的儿子，迅速凝聚了数百万支持者，建立了自己的民兵武装迈赫迪军。游击队在巴格达以萨德尔城为基地，与美军多次发生大规模军事冲突，最后美军依靠轰炸解决了战斗。

　　这是巴格达规模最大的集市之一，绵延数公里的街道上出售一切你能想象到的合法与不合法商品。我们先穿过一片服装市场，阿拉伯长袍、花纹俗气的休闲装、印着大logo的运动服、廉价时装、军用迷彩，甚至美国特警SWAT的装备都挂在半空中，等待顾客挑选。随后是生鲜市场，摆满了蔬菜、水果、白肉和红肉；另一侧则满是出售家用电器、工具、摩托车、自行车的摊位，脏兮兮的旧炉灶与生锈的鼓风机堆得满地都是。这里还有一个专门销售和修理手机的片区，以及出售宝石、金银首饰的片区，摊贩略微闪烁的神色令人怀疑它们究竟是二手货还是赃物。经过许多电子用品摊位后，便进入了一个买卖活禽的市场，火鸡茫然地发出难听的鸣叫，直到成堆的旧轮胎和旧汽车取代了被关在笼子里的鸽子。我们艰难地穿梭在拥挤的人群中，时不时被人叫住，成为无数人手机相册里的一员。

　　在《一千零一夜》的故事里，巴格达女郎在市场采买“叙利亚苹果、土耳其榅桲、阿曼梅子、哈勒白素馨花、大马士革睡莲、伊格拉密胡瓜、埃及柠檬、撒尔它尼橙子”“阿月浑子仁、葡萄干、杏仁”以及“玫瑰、睡莲、垂柳等十种香水”……今天，如果努力寻找，我们依然能在市场找到这些东西，但它们没有摆在洋溢着浪漫情调的精美商铺中，而是散落在灰扑扑、乱糟糟的小摊上。和至今仍时有冲突爆发的萨德尔城一样，市场毫无罗曼蒂克可言，只有混乱。

　　当我们与叫卖果汁和零食的小贩擦身而过，目光不经意地扫过数量繁多的战靴之后，便会与一排格洛克和贝雷塔不期而遇。店主戴着帽子，围巾遮住了脸，即便清楚两个外国旅行者不会成为顾客，还是热情且神秘地从黑布口袋里掏出一把手枪递给我们。枪身刻着阿拉伯语铭文与金色头像，是萨达姆时期伊拉克购买了贝雷塔1951的生产许可证后制造的手枪，名为“塔里克”——那个金色头像即公元8世纪领军越过直布罗陀海峡、征服伊比利亚半岛南部的柏柏尔人将军塔里克·伊本·齐亚德。

　　我们不知道来自何处，店主也不太说话，只是在我们的疑惑中露出意味深长的眼神。那成排的与簇新的子弹也许说明，在巴格达平静的日光下仍有暗流涌动。2025年8月，在没有协商的情况下，伊拉克政府以翻新和清除违章建筑为由，拆除了萨德尔城巨大的市场，成千上万的摊贩突然失去了生计，一切合法与不合法的商品都消失了。新闻图片里，那些水泄不通、曾令我失去方向感的街巷变成了满地瓦砾。而在此之前的5月，伊拉克发布了“新萨德尔城项目”，计划在这片老城区边缘建造全新的居民区与配套公共设施。

　　天黑了，我们终于挤出了集市，再次站在拥堵的马路上打车。车灯汇聚成看不见尽头的长龙，但居然很快就有网约车接单了，手机屏幕上的小车缓慢却执着地朝我们的方向挪动着。我站在两条车道之间，猜测车会从哪一条道开过来。突然，一个年轻男子穿过车流跑来拍了拍同伴的肩膀。我以为他也想要合影，但青年只是做出邀请的手势，请我们去他的小餐馆吃点晚饭。我们摇摇头，举起手机表示正在等车回市区。他飞快跑回店里，过了一会拎着点心与水又来到我们身边，把食物塞到我们手里。